¿Qué hacer con una vida excesiva, rebosante de muerte y tristeza, aunque también (y en dosis similares) de vida y alegría? A mediados de 2023, apenas recuperado de una operación a corazón abierto, Héctor Abad Faciolince aceptó una invitación a una feria del libro en Ucrania. Sin embargo, el viaje literario se convirtió en algo más: explorar los horrores de la invasión rusa en la región de Donetsk, cerca del frente, junto con otras cuatro personas. El último día, para despedirse, el grupo de viajeros fue a cenar a una pizzería en Kramatorsk. Allí vivieron un suceso que los cambiaría para siempre: un misil ruso con 600 kilos de explosivos cayó justo en el centro del lugar, matando instantáneamente a trece personas e hiriendo a más de sesenta.