Auxilio Lacouture se considera "la madre de todos los mexicanos" y "la madre de la poesía mexicana". Uruguaya de nacimiento, residente en la Ciudad de México, asalariada en trabajos humildes y esporádicos durante el día, inmersa incansablemente en la bohemia citadina durante las noches, todo cambia para ella el 18 de septiembre de 1968, cuando el ejército toma posesión del campus de la Universidad Autónoma Nacional. Universidad de México y ella está encerrada en los baños de la facultad de Filosofía y Letras.