En un pueblo en la provincia alejado del bullicio de la ciudad, un lugar tranquilo se convierte en un refugio de locos de los exiliados, de esos que no tuvieron pase para un lugar mejor. Rodrigo, el obsesivo y pertinaz monologuista con el que abre la historia, decide escapar de sus deberes refugiándose en Los Girasoles, indefinido sitio en el bajío, rodeado de pueblos azotados por el narco.
Marcelo Valente, un dicharachero y enamoradizo académico español es conducido por el azar a compartir espacio con un entusiasmado burócrata universitario que lo llevará a conocer la más enloquecida teoría de la que será partícipe.Richard Foret el boxeador, poeta e intenso amante francés, aparecerá como un fantasma recurrente que hilará la historia.