Aún es joven, pero ya está cansada. Habla de amor en televisión, pero le cuesta encontrarle sentido a su propia historia. En un café de la Île Saint-Louis de París, conoce a una elegante mujer mayor que buscaba el amor en los brazos de hombres que la deseaban, hasta que un encuentro eclipsó a todos los demás. A través de su conversación, comparte su historia con la joven, revelando lo que descubrió sobre el amor verdadero: algunas personas nos conmueven más profundamente en una fracción de segundo, en unas horas, en una sonrisa, que otras que, en toda una vida, nunca pudieron.